В один миг он чувственный поэт, в следующий - он уже Фокс Малдер. Ничего не выглядит обычным, если ты рядом с Дэвидом Духовны. Истина за феноменом.
Находиться рядом с Дэвидом Духовны все равно, что смотреть очередную серию Секретных Материалов. Чем больше открываешь, тем больше у тебя сомнений. Чем больше ответов ты получаешь, тем больше вопросов тебе еще хочется задать. Тогда ты просто останавливаешься и начинаешь верить, что удивительное может быть рядом. Он привлекательный интеллектуал с захватывающей, кипящей сексуальностью. Именно такой, интенсивной и утонченной, которую мы наблюдаем между Малдером и Скалли. Теперь, после пяти лет попыток доказать нам, что мы не одни во вселенной, их отношения значат для сериала не меньше, чем пришельцы и поиски истины. Существуют сотни Вэб-сайтов, посвященных взаимоотношениям героев сериала.
Он изощренный маг. Он затягивает тебя. Конечно, ты чувствуешь это, поддаешься этому, даже зная, что миллионы других людей чувствуют то же самое. Он имеет репутацию сложного человека, иногда беспорядочного. Долгое время эта беспорядочность отражала его отношения с женщинами. Год назад, он женился на Теа Леони, которая имеет репутацию уверенной в себе и легкой в общении. Наверно, она дала ему возможность почувствовать себя менее напряженным и замкнутым.
Наш разговор проходил в отеле "Лансборо", в сумраке. Он присел на нижнюю ступеньку лестницы, более похожий на потерявшегося мальчишку, медлительный, с немного затуманенным взглядом. Не такой невозмутимый, как Малдер, но конечно забавный, вдумчивый и гибкий. Не реактивный двигатель, но углубленный в себя мыслитель. Есть в нем определенная дотошность в отношении ко всему, наверно это резонанс его Йельского образования. Он вспоминает, что мы разговаривали по телефону два года назад. И он помнит, что я была в отеле "Sunset Marquis" в Лос-Анджелесе, а он был в своем трейлере в Ванкувере. Я разговаривала с ним о режиссере Энди Вилсоне, который ставил "Изображая Бога" - первый фильм "Духовны - кинозвезды". Это не запустило его в супер стратосферу далекую от ТВ. Это был маленький фильм, который он выбрал намеренно. Теперь он прибегнет к фильму "Секретные Материалы", чтобы быть большим на большом экране.
Бесшумно скользя по гостиной, он говорит:
"Да.. Это было то, что я сделал не обдумывая. Большая телезвезда делает большое телевидение. Поэтому хочет делать маленькое кино, потому что маленькое кино более интересно для актера, чем большое кино".
Но ты только что сделал большое кино?
"Я должен был сделать его. Этот фильм должен был состояться. Фильм - "Секретные материалы" уже сделал большой кассовый сбор в США. Мы имели большой бюджет, дорогие спецэффекты, большой роман, и там были даны ответы на большие вопросы. Хотя нет, ответы не были даны".
Это очередная уловка Духовны - сначала выглядеть потерянным, а затем воспрять с фразой
"Даже думая, что это большой фильм, я считаю, что это действительно хороший фильм".
Он соглашается, что версия большого экрана сильнее подчиняется правилам.
"В ТВ-Шоу мы можем нарушать правила, потому что мы возвращаемся на следующей неделе. Есть 24 эпизода, поэтому некоторые из них могут быть анархичными или подрывными. Возможно, следующий фильм будет более анархичным.
Тебе не трудно было играть тот же самый характер?
"Очень трудно", отвечает он, закрывая голову руками. "Но не так трудно, как это имело обыкновение быть раньше".
Он делал шоу в Ванкувере, живя при этом в Л.А., где его окружало множество женщин из прошлого и где он сейчас живет со своей женой. Перемена места жительства была мучительной, и он устал от нескончаемого вопроса, - "Ты веришь в сверхъестественное?" Он, должно быть, устал и от обдумывания вопроса - есть ли у него жизнь вне Малдера?
"Я должен еще два года работать в сериале, но конец уже виден. Я думаю, мое расстройство трансформируется в гордость за сериал и своего героя, который демонстрирует мне то, чего я достиг. Тяжело делать хорошие вещи. Малдер становится сейчас вещью извне. Он существует сам по себе. Это разновидность моего странного, уродливого достижения, которое иногда можно повернуть в свою пользу. Я могу вести себя как Малдер, когда это касается чего-либо, и кто-то всегда поймет, то о чем я говорю".
Быть Малдером, значить много чувствовать, но мало выражать, иметь полный эмоциональный диапазон, целиком сфокусированный на достижении одной единственной цели. Это совсем непохоже на Духовны. Малдер асексуален, Духовны более расслаблен и, кажется, любит отвечать на вопросы интимного характера. Одна мысль расстраивала его раньше, о том, что у него не будет жизни после Малдера. Теперь он говорит, что это больше не мучает его.
"Я сделал мифический экскурс в характер. Это продолжалось пять лет, 125 часов и это было своего рода Гомеровским путешествием. Это звучит совершенно претенциозно, но что мы имеем? Профессиональная конкуренция - и я не скажу, что это забавно. Это хорошо и плохо. Я не хочу играть Малдера до конца своих дней, но я не хочу быть замененным. Я не хочу быть как Джеймс Бонд в исполнении Шона Коннери, который был заменен другим актером, когда Коннери постарел. Я хочу, что бы мой герой старел со мной и закончил свое путешествие".
Ты сожалеешь о том, что становишься старше?
Ему 37 и его брак, кажется, отметил его переход в другую эпоху.
Он пожимает плечами. Действительно не знает или не собирается говорить? Он задумывается над вопросом о смерти.
"Но кто заботится о бессмертии. Ты не можешь быть вечно и наслаждаться этим. Я не думаю, что моя личность останется в веках. Я не хотел бы этого. Очевидно так же долго, как люди смотрят ТВ, будет сохраняться кое-что и обо мне. Если они откопают через тысячелетие птичью клетку, они найдут там постеленные страницы журналов со статьями обо мне. Но меня не будет там, так что я не смогу наслаждаться этим, поэтому мне остается довольствоваться тем, что я делаю сейчас".
Он склонен к мнению, что ни один артист не оценивается в собственное время. Но он не думает о себе как о великом артисте, хотя, он знает, что обладает превосходным интеллектом и видит разницу.
Он говорит:
"Я не чувствую, что нахожусь в своем времени, поэтому - это сверхъестественное ощущение для меня, знать что я популярен "
Ты думаешь, что твое время еще не пришло?
"Я не знаю".
Ты ощущаешь себя в своей шкуре?
"Не сегодня, сейчас я реактивно отстаю. Но временами. Я чувствовал себя в своей шкуре, пока не стал стареть".
Ты никогда не знаешь наверняка, шутит ли он, или серьезен.
Я говорю ему, что задала этот вопрос потому, что однажды он определил сексуальность, как ощущение комфорта с самим с собой, а я всегда определяю сексуальность как ощущение пребывания в своей собственной шкуре, потому что лично я всегда нахожусь в чужой. Я всегда ощущаю себя пришельцем, как я представляю, он тоже.
Он когда-то сказал, что стыдился всего. Быть неудачником, секса, нехватки денег, тем, что кто-то поймет его чувства, чего он действительно хочет и что из себя представляет.
Изменилось ли сейчас его определение сексуальности ?
"Я думаю, чувствовать себя в комфорте с самим собой - это европейская концепция сексуальности. В Америке вы сексуальны, если вы хорошо выглядите. Люди думают Том Круз - сексуален. Я не знаю кого-то менее сексуального. Я знаю, что он энергичен. Но в Европе, люди вкладывают более глубокий смысл в понятие сексуальности, как чего-то, зависящего скорее от привлекательности конкретной личности, а не от стандарта красивой внешности.
Вы не сможете использовать французское выражение "jolie laide"(1) в Америке. Так как в Америке нет аналога этому понятию, а при переводе это будет звучать как красиво уродливый".
Что насчет того момента, когда ты встретил свою жену?
Она была по-американски сексуальна или по-европейски?
"Я думаю, она была совершенно по-европейски сексуальна. Я думаю, она прекрасна, но по-своему, не так, чтобы это напоминало мне кого-то еще".
Чем таким особенным она сумела увлечь тебя?
"Это не она сумела. Это я сумел. Я находился в определенном моменте жизни, когда совпали время и место, мое состояние зрелости и удача, ее привлекательность и наше обоюдное доверие друг другу. Все разрозненные фрагменты сложились вместе сразу. Раньше у меня была лишь часть из них и, поэтому полная картинка не выходила, меня не устраивала половинка, это было бы неправильно".
Духовный и Леони были представлены друг другу их агентом, также они имели встречу за пять лет до этого. Это не было любовью с первого взгляда. Они были конкурентами за участие в Шоу "Дэвида Латтермана". Продюсер собрал их за завтраком, чтобы определить, кто из них более очарователен. Очевидно, оказалась что она.
Тебе трудно было верить людям, которые любят тебя из-за твоей популярности?
"В определенный момент жизни было трудно, сейчас нет. Сейчас мне без разницы, за что меня любят, до тех пор, пока они меня любят. И я даже больше не озабочен, почему они до сих пор любят меня так сильно. Что лучше, иметь деньги, или не иметь деньги? Лучше иметь любовь, или нет? Любовь и деньги могут плохо влиять на душу и на искусство. Но я в шоу, которое нравится многим людям. Это не делает меня лучше, не так ли?"
Он ерошит волосы длинными пальцами, но это не жест отчаянья, он даже не выглядит грустным больше, однако чувство ностальгии остается.
Его родители разошлись, когда ему было 11. Его мать из Абердина прививала ему с детства шотландское трудолюбие. Его отец написал несколько новел, ни одна из них не была опубликована, он был лишь тенью его детства. Его мать была сильной женщиной с жесткими принципами. Он посетил актерские курсы в Йеле, потом снялся в рекламе. Его первый большой прорыв - роль трансвестита в "Твин Пиксе", и горячая роль в "Дневниках красной туфельки" Залмана Кинга, где он в последствии стал рассказчиком в сериале.
Он скептически относится к своему успеху. Как только он стал известным, он стал очень желанным приобретением для многих. Он познал много женщин. И очевидно, что он любит женщин. Всегда чувствуешь мужчину, который любит женщин. Он любил многих из них, немного благоговел перед ними, пугался этого и покидал их. Он сказал, что есть одна хорошая вещь в женитьбе, "это то, что ты больше не можешь полностью замыкаться в себе. Ты не можешь уйти и пережить свою боль с помощью лекарств и других женщин".
Ты так часто поступал?
"С лекарствами и разными женщинами? Какое хорошее название для книги", говорит он, увиливая от прямого ответа.
Да, но это то, как ты обычно поступал?
"А разве не каждый так поступает? Каждый? Конечно. Какая боль? Откуда пришла эта боль? Отовсюду. Но откуда в особенности? Главным образом от моей ноги. О, я не знаю. Я не был так счастлив, как мне хотелось быть. А это делало меня счастливым на мгновенье, но это быстро заканчивалось. Я должен был становиться счастливым снова. Жизнь состоит из циклов. Возможно, постоянное счастье это то, чего нельзя достичь. Согласитесь, что погоня за счастьем очень часто бывает разрушительной.
Я не против таблеток. Они плохи для детей, но я не думаю что они зло. Посмотри на Прозак. Весь мир на Прозаке сейчас".
Я говорю ему, что Прозак заставляет чувствовать себя не в своей шкуре и подавляет сексуальное возбуждение. Он спрашивает:
"А если у тебя нет сексуального возбуждения, можешь ли ты тосковать по нему?" Да это что-то, что делало тебя счастливым когда-то, но ты уже не помнишь, как это ощущалось? Наверно в старости происходит именно так, может в этом вся прелесть старости. Я думаю, старики благодарны за то, что больше не имеют сексуального желания, а ты так не думаешь?"
Это звучит странно. Выглядит, так, как будто он был сильно ранен сексом.
Я поясняю. Прозак не дает мне ощущение старости. Он просто не дает мне испытать оргазм.
"Это беспокоит тебя?", спрашивает он.
А тебя бы это не обеспокоило?
"Я не знаю. Это обеспокоило бы мою жену, несомненно, но, а меня?"
Он пожимает плечами и объясняет, что возможно женщинам, одновременно с прозаком нужно давать женскую виагру. Он ручается, что она уже есть разработке, но они испытывают проблему с выбором меры для оценки степени женского сексуального возбуждения.
"Как думаешь, это будет иметь отношение к оргазму, клитору или степени влажности?".
Я думаю, это будет иметь отношение к любви. Ты согласен, что женщина имеет секс, чтобы любить, а мужчина влюбляется, чтобы иметь секс?
"Это звучит так цинично. Но это интересная идея, сказать женщине, что ты влюбился в нее, чтобы иметь секс. Я никогда так не делал. Может быть, я и не должен был ... Я, возможно, имел все ... "
Ты, возможно, смотрел на них так, что они думали, что ты их любишь.
"Это другое", - говорит он с усмешкой.
Женщины любят Дэвида, это вне всякого сомнения. Три человека, которые для него наиболее важны, это его мать, его жена и его менеджер Меллани Грин. Оказали ли мужчины влияние на его психику? Возможно профессор Йеля Гарольд Блум, который обладал блестящим умом. Что насчет его собственного отца?
"Он живет в Париже, и я навещал его несколько дней назад. Он закончил свою третью неопубликованную новеллу".
Ты читал что-нибудь из его работ?
"Нет".
Что бы ты делал, если бы его книги оказались блестящими?
"Был бы счастлив и напуган".
А если бы они были плохи?
" Я был бы смущен и расстроен за него, и не знал бы, что ему сказать, у меня не развито сыноподобное поведение".
После 11 лет, Духовный старший редко участвовал в воспитании сына. Его мать принимала все решения. Будучи представителем среднего класса Манхэттена, возможность получить хорошее образование зависела только от него самого.
Он говорит
"Я всегда чувствовал себя очень комфортно среди девочек, даже когда был очень молодым и отец был рядом со мной. Моими лучшими друзьями были девочки, и люди из моей школы сообщили моей маме: "Мы обеспокоены, возможно, он будет геем…". Моя мама сказала: "Нет. Он просто очень чувствительный и зрелый". Она всегда защищала меня. Это самое важное качество родителей и хозяев собак".
Он любит свою собаку Блу, породы Бордер-Колли.
Я говорю, что это мужественная порода, не такая, как моя комнатная собачка и показываю ему фото своего пуделя.
Он сообщает, что пудели были немецкими поисковыми собаками, и на самом деле, мой пес самый настоящий мачо, ничто не является в действительности таким, как это нам кажется. Никогда нельзя судить о вещах по тому, как они выглядят.
У него был лучший друг Джейсон, который в средней школе любил заталкивать полы своей куртки поглубже в брюки, чтобы создавалось впечатление, что у него огромный пенис, и его любимым выражением было "Это не пальто."
"Крайности встречаются. Есть экстремально - мальчишеские выходки. Хотя, я думаю, что нет четкой грани между полами. Это - не черное и белое. Мы все оттенки серого. Женщины с мужскими качествами и мужчины с женскими, все зависит от степени выраженности того и другого" - говорит он.
По традиции, во всяком случае, мужчины, которые пишут стихи, как Духовны, являются очень чувствительными. Он прочитал мне одно стихотворение "Cliche Juice"(2). Хорошее название, очень эмоциональное. Он собирается публиковать книгу своих стихов в следующем году. По большей части, они кажутся глубоко интеллектуальными, скорее осмысляющими, чем графическими.
Все в нем - пересечения крайностей. Он очень спортивен, бегает, играет в баскетбол, бейсбол, мужские игры, но он также занимается йогой, любимым увлечением женщин.
Все в нем - загадка. Он отвечает на серьезные вопросы легкомысленно, а на легкомысленные - серьезно и глубоко.
Когда он спросил,"Ты точно уверена, что мы не встречались раньше?" Я была вынуждена ответить "Не в этой жизни." Но потом, я стала вспоминать отрывки нашей с ним беседы двухгодичной давности, мне пришлось позвонить подруге из Лос-Анджелеса, она имеет хорошую память. И она ответила мне, "Как? Неужели ты могла это забыть? Вы обсуждали свои самые безумные сексуальные фантазии, и он сказал, "Я хочу быть вагиной."
Это кажется похожим на что-то, что он действительно мог бы сказать, но вы никогда не узнаете точно, что он имел ввиду. "The X-Files" приучили меня к недоверию. В один миг у меня есть доказательство чего-то, в следующий, только ощущение, как будто этого никогда не случалось. Ты подходишь к новому моменту, понимая, что ничто из прежнего уже не реально, осталась только мысль о том, действительно ли он - "вагина" или просто очаровательный мужчина?
1."jolie laide" - французское словосочетание, используемое для характеристики типа внешности не подчиняющейся классическим стандартам, но очень привлекательной.
2. "Cliche Juice" - поэма Дэвида.
